Точка · входаПространство новых встреч
← Все статьи
Октябрь 2026 · Дзен

Сайт знакомств: проза жизни. Он ей понравился. А встречаться расхотелось

Любаша Ветер

Сайт знакомств: проза жизни. Он ей понравился. А встречаться расхотелось

Первый раз Оксана проговорила с Петром почти два часа. После звонка легла спать и ещё улыбалась в темноте.

В пятьдесят один год она уже не ждала, что на сайте знакомств ей обязательно напишет кто-нибудь интересный. Заходила иногда, отвечала без особого воодушевления. А тут отложила всё, даже чай не допила.

Пётр был на два года старше, работал с печатным оборудованием и умел рассказывать. Оксана смеялась, переспрашивала, хотела узнать, чем закончилось. Он вспоминал следующую историю.

Ей нравился его голос. Она уже представляла, как они будут сидеть где-нибудь за столиком.

Она не успела рассказать

Через полторы недели Оксана уже узнавала по именам его коллег и соседей. Спросила, как он любит проводить выходной, — услышала про приключение с приятелем. Попыталась узнать, почему выбрал свою работу, — он вспомнил первого начальника. Про Петра самого она так ничего толком и не поняла.

В тот вечер он позвонил, когда она вернулась с работы. Оксана ещё не успела снять пальто.

— Как день?

Она присела в прихожей.

— Хорошо. Я сегодня по дороге в керамическую мастерскую заглянула. Я ведь раньше из глины лепила…

— О, у меня знакомый с этой глиной намучился! Печь себе купил…

Оксана вытащила одну ногу из сапога. Прижала телефон плечом, стала расстёгивать второй.

Пётр рассказывал. Она уже знала, что сейчас будет смешно. Даже улыбнулась в нужном месте.

— Петь, так я не закончила.

— Да, прости. Сейчас, только доскажу…

Она повесила пальто, прошла на кухню, поставила греться ужин.

Когда Пётр наконец спросил, давно ли она лепит, Оксана посмотрела на часы.

— Давно не занимаюсь. Просто мимо прошла.

Про свои маленькие домики уже не рассказала. В каждом вырезала окна, внутрь ставила свечку. Один до сих пор стоял у неё на полке. Сегодня в мастерской так запахло мокрой глиной, что захотелось немедленно сесть за стол и начать.

Она достала тарелку. Пётр спросил, ужинала ли она, и вспомнил, как недавно зашёл поесть в незнакомое кафе.

Оксана слушала вполуха.

Встретиться она предлагала ещё на прошлой неделе. Пётр обрадовался, начал выбирать место. Потом заговорил о чём-то другом. Ни дня, ни времени так и не назвали.

Может, напомнить? Она уже открыла рот, но он снова засмеялся в трубке.

Оксана подождала и взялась за вилку.

На столе лежал телефон. Из динамика доносился его голос. Она ела остывшую еду и думала, что даже не знает, зачем ей встречаться с Петром. За столиком придётся точно так же слушать.

— Ты меня слышишь? — спросил он.

— Слышу.

— А то ты совсем молчишь.

Оксана потянулась убрать тарелку.

Наконец-то тихо

На следующий вечер Пётр позвонил как обычно, около восьми. Только говорил коротко: на работе всё пошло наперекосяк, домой едва дополз.

— Давай я сегодня отбой. Устал.

— Конечно. Отдыхай.

Оксана положила телефон и посмотрела на часы. Восемь ноль семь.

Она набрала воды в ванну. Устроилась в ней с книгой, потом долго сушила волосы. На кухне сделала себе горячие бутерброды и съела их прямо с противня.

Проверять телефон не хотелось.

На другой день он не позвонил. Оксана тоже не стала. Вечером сходила прогуляться, зашла за продуктами. У кассы достала телефон, увидела, что пропущенных нет, и убрала его обратно.

Может, и хорошо, что всё само закончилось.

В субботу Пётр написал: «Ты куда пропала?»

«Да здесь я. Дел накопилось», — ответила Оксана.

Он сразу набрал.

— Привет! Слушай, у меня тут…

— Петь, прости, я как раз выхожу.

— Вечером тогда наберу?

— Давай я сама. Хорошо?

Она пожелала ему хорошего дня и попрощалась.

Пётр ещё немного подержал телефон в руке. Историю, которую он приберёг для Оксаны, так и не рассказал.

В компании ему обычно самому говорили: «Петь, ну расскажи!» Он начинал, все слушали, смеялись, просили ещё. Оксана ведь тоже смеялась.

Он открыл переписку и нашёл название кафе. До встречи они так и не добрались.

«Давай всё-таки выпьем кофе. В четверг в семь, тебе удобно?» — написал он.

За столиком

Через несколько дней она согласилась выпить с ним кофе. Выбрала кафе рядом с домом и сразу предупредила, что ненадолго.

Пётр ждал у входа. Увидев её, улыбнулся и шагнул навстречу. Оксана вдруг вспомнила, как после первого звонка лежала и улыбалась в темноте.

В кафе он помог ей снять пальто. Сели. Пётр взял меню, положил, снова взял.

— Я, если честно, волнуюсь, — сказал он.

Оксана тоже волновалась. Уже приготовилась слушать, как он однажды точно так же волновался, и сама себе усмехнулась.

Пётр спросил:

— Ты говорила, раньше из глины лепила. А сейчас не хочется вернуться?

Оксана подняла на него глаза.

— Хочется. Я тогда делала домики. Маленькие, с окошками. Внутрь свечку поставишь — и светятся.

Она улыбнулась.

— У меня один остался. Иногда вечером зажигаю.

Подошла официантка, они заказали кофе. Оксана закрыла меню, а Пётр спросил:

— А почему перестала?

— Да как-то… Работа, дом. Один раз пропустила, другой. А потом уже столько времени прошло. Вчера даже подумала: вдруг руки всё забыли.

— А что сейчас хотелось бы сделать?

Оксана задумалась.

— Домик у моря. Белый. Чтобы окна большие, а рядом место для стула. Я бы сама в таком пожила.

И стала объяснять, какой у него должен быть дворик. Пальцем провела по столу: здесь стена, здесь дверь. Пётр отодвинул чашку, чтобы не мешала.

Оксана вдруг рассмеялась:

— Я тебе сейчас весь стол застрою.

Он улыбнулся и подвинул к ней салфетку.

Оксана взяла ручку из сумки, набросала крышу. Потом подняла голову:

— А ты ведь так и не ответил. Тебе твоя работа нравится?

— Нравится, — сказал Пётр. — Когда машина стояла, а потом пошла… Я иногда уже всё убрал, могу уходить. А сам стою, смотрю, как листы бегут.

— Прямо любуешься?

— Ага.

Оксана улыбнулась и снова склонилась над салфеткой.

— Тогда смотри. Я тут ещё крыльцо придумала.