Я увеличила фотографию. Потом ещё раз.
Из темноты на меня смотрел мужчина в очках. Вместо глаз в стёклах отражались две светлые полосы, от оправы через щёки тянулась тень. Нижняя часть лица терялась в воротнике тёмной домашней кофты.
Под фотографией было написано: «Геннадий, 58».
Я посмотрела на город. Вернулась к лицу. Что-то знакомое всё-таки было.
В телефоне он у меня давно записан «Гена-крокодил». Наш Гена как тот, из мультика про Чебурашку: добрый, верный, всегда рядом, если нужен. С таким дружат годами.
«Молодой крокодил хочет завести себе друзей», — вспомнила я. Нашему крокодилу было пятьдесят восемь, и он тоже хотел познакомиться.
А на этой фотографии крокодил получился вполне настоящий. Я отправила ему снимок экрана.
«Ген, это ты?»
Он ответил почти сразу:
«Я. А что?»
«Что они с тобой сделали?»
Гена позвонил.
— Ты про фотографию? Ну да, Дарт Вейдер. Я тоже заметил.
— И оставил?
— А чего? Похож же.
Фотография, чтобы пропустили дальше
Пока строю свою «Точку входа», я периодически заглядываю на другие сайты знакомств. Смотрю, как там устроены анкеты, что люди пишут, как начинают разговор. Иногда встречаю знакомых.
Гену я знала лет десять, через общую компанию. Он ремонтировал и настраивал швейные машины. Мог полчаса слушать, как женщина объясняет по телефону, что у неё «опять вот это самое снизу путается», и спокойно выяснить, что случилось. Приезжал, когда обещал. В гости приносил то, что любила хозяйка, а не то, что попалось возле кассы.
У него были короткие волосы с сединой, аккуратная борода и очень хорошая улыбка. Когда он смеялся, чуть наклонял голову и смотрел поверх очков. Вот этого мужчину я на фотографии искала долго.
На сайт он пришёл две недели назад. До этого несколько лет жил один. Сначала после развода было хорошо просто вернуться домой и спокойно поужинать. Потом захотелось, чтобы напротив тоже кто-нибудь сидел.
Гена зарегистрировался вечером. Заполнил возраст, город, семейное положение. Написал, что хочет отношений. На фотографии всё остановилось: без неё дальше не пускали.
В галерее нашлись внук, запчасти, квитанции и несколько снимков с рыбалки, где Гену приходилось искать между друзьями. Последняя отдельная фотография была старая. Эту он ставить не стал.
Сел на кухне, поднял телефон, щёлкнул. Верхний свет не включил. Посмотрел на результат.
Ну да, темновато. Очки блестят. Зато свежее.
— Фотография на «отъебись», прости мой французский, — сказал он мне совершенно спокойно. — Чтоб уже пустили знакомиться.
Сайт пустил. Женщины отвечали редко.
«Им только лицо подавай»
Гена рассказал, что написал нескольким женщинам. Одну спросил про поездку, которую она упомянула в анкете. С другой попробовал разговориться о собаках. Кто-то ответил парой слов, кто-то вообще промолчал.
— Вот и зачем мне с ними знакомиться? — спросил он. — Если им только лицо подавай.
— Ты уже решил анкету удалить?
— Я вообще туда не навечно пришёл, Люб. Хочу познакомиться с женщиной, увидеться. Если у нас получится, вообще всё это удалить. Я после работы ещё должен сидеть и думать, как себя преподнести?
Вот здесь я его понимала. Гена привык, что серьёзное отношение видно по тому, что он делает. Договорились встретиться — приедет. Сказал, что позвонит, — позвонит. А фотографирование себя на собственной кухне он в подготовку к отношениям никак не включал.
— Ты бы лучше нормальное фото поставил, — сказала я.
— Началось. Рубашку надень, фон подбери. Может, ещё фотографа нанять?
— Да подожди ты с фотографом. У нас в субботу у Оли увидимся. Я тебя щёлкну.
— Давай. Только без этого: подбородок выше, живот внутрь.
Гена при дневном свете
В субботу Гена приехал к Оле с пирогом из пекарни. Самым простым, с капустой: она его любила и каждый раз говорила, что сладкого у неё дома и так достаточно.
Пока накрывали на стол, он спросил, как устроилась на новую работу Олина дочь. Помнил, что она волновалась перед первым днём. Выслушал подробности, что-то уточнил. Потом они заговорили о начальнице, которая перепутала имена сразу у троих новых сотрудников, и Гена рассмеялся.
Я как раз держала телефон. На снимке он сидел вполоборота к окну, с чашкой в руке. Были видны глаза, седина в бороде и улыбка.
— Вот, — сказала я и показала ему экран.
Гена придвинул очки.
— Нормально.
— А теперь свою анкету открой.
Он открыл. Положил телефоны рядом, посмотрел на оба снимка.
— Ну здесь свет получше, — сказал он.
— Ген, я тебя знаю. Я знаю, как ты разговариваешь, как смеёшься. А женщина на сайте видит вот это. Ей даже непонятно толком, как ты выглядишь.
Он снова посмотрел на свою фотографию.
— Ладно. Очков много. Меня мало.
Мы посмеялись, и Гена переслал новый снимок себе.
Мне было жалко, что до всей его обычной жизни на сайте никто не добирался. До голоса, до внимания к чужим подробностям, до его спокойного «я заеду». Он уже обижался, что женщины всего этого не ценят. А они ещё ничего такого о нём не знали.
— Я что, сам себе теперь маркетолог? — спросил он.
— Понимаю, что тебе это поперёк горла. Но ты же хочешь, чтобы тебя увидели.
— Хочу.
Он увеличил новый снимок.
— Тут хотя бы понятно, кого увидят.
Кого ждать возле входа
Фотографию Гена поменял прямо у Оли за столом. Потом убрал телефон и спросил, кому ещё отрезать пирога.
Я пару раз вспоминала наш разговор. На сайте правда приходится заниматься тем, чего в обычной компании часто не замечаешь: выбирать снимок, искать слова, объяснять незнакомым людям, кто ты. Кому-то это легко, а кого-то бесит ещё до первого свидания.
По тёмной фотографии всего этого не угадаешь. Там может быть человек, которому всё равно. А может быть Гена, который собирался быстро познакомиться и вернуться к своей жизни, только уже вдвоём.
Через несколько дней он прислал мне сообщение:
«Люб, с Надеждой договорились в субботу погулять».
Я спросила, познакомились ли они на том сайте. Гена ответил, что да. Переписывались несколько вечеров, потом созвонились. Она работала по сменам, в эту субботу у обоих совпал выходной.
«У неё собака. Сначала обещала познакомить с собакой», — написал он следом.
Я пожелала удачи с обоими знакомствами.
В субботу он уже от места встречи отправил мне ещё один снимок. Стоял возле входа в парк, в расстёгнутой куртке, щурился от света.
«Эту ей послал. Чтобы сразу узнала. Нормально?»
«Нормально, Ген».
«Ну всё. Идут».
А вам встречались люди, которые в жизни оказались гораздо привлекательнее своих фотографий?