Вера прислала мне фотографию двух пар туфель. Одни на небольшом каблуке, другие — её любимые, в которых она даже за хлебом шла так, будто у неё вечером премьера.
«В каких идти? — написала она. — Мужчина ниже меня».
Я увеличила фотографию. Любимые туфли уже стояли у двери, а вторые Вера ещё даже не достала из коробки.
Мы знакомы несколько лет. Вера работает в аптеке, любит театр и умеет за полчаса собраться куда угодно. О моём клубе она расспрашивает при каждой встрече. Я тоже не упускаю случая поговорить о знакомствах: пока строю «Точку входа», мне интересно, что людям нравится, от чего они устают и почему иногда не доходят до первого свидания.
У Веры на сайте стоял рост — сто семьдесят восемь. Она выбирала мужчин выше себя и однажды призналась:
— Мне нравится, когда можно голову поднять. И чтобы каблуки спокойно надеть.
Я её прекрасно понимала. Сама люблю высоких мужчин. Есть особенное удовольствие — потянуться к той ямочке у шеи, когда он тебя обнимает. Тут я с Верой спорить совершенно не собиралась.
Недавно она встретилась с мужчиной, который по цифрам подходил. Он оказался чуть выше неё даже в туфлях. Но у дверей кафе оглядел Веру и сказал: «Ого. Что ж ты такая большая-то?»
— Я ещё сумку на плечо не успела повесить, — рассказывала она. — Уже захотелось домой.
Кофе они выпили. На предложение встретиться снова Вера ответила, что не хочет. Через несколько дней ей написал Михаил.
Он ремонтировал музыкальные инструменты. На Вериной фотографии заметил афишу спектакля и спросил, понравился ли ей второй акт: сам смотрел ту же постановку и заскучал после антракта. Вера с ним не согласилась. Они спорили два вечера, потом перешли к фильмам.
В его анкете было указано: сто семьдесят четыре.
— Я сразу посмотрела, — сказала Вера. — Чего притворяться. Но уже отвечала ему, мне было интересно.
Михаил предложил встретиться в субботу. Вера отправила фотографию у двери: пальто, сумка, любимые туфли. Он написал: «Ты в этих придёшь?» Она вздохнула и набрала: «Да».
«Тогда далеко не пойдём. Там возле кинотеатра плитку перекладывают».
Туфли из коробки она убрала обратно в шкаф.
У кафе Михаил махнул ей рукой. Разницу в росте Вера заметила сразу. Потом он спросил, удалось ли ей поменяться сменами, и она стала рассказывать, как коллега согласилась её подменить, но взамен попросила выйти в понедельник. Михаил слушал, уточнял, смеялся. Когда они подошли к раскопанной улице, сам предложил свернуть.
На следующий день Вера прислала мне уже другую фотографию: два билета на показ старой комедии.
— «Близнецы», — сказала она по телефону. — Он предложил. Я лет двадцать не смотрела.
В фильме рядом то и дело оказывались Шварценеггер и Дэнни ДеВито. На одной из сцен Вера засмеялась и наклонилась к Михаилу:
— Вот ДеВито я всегда любила.
— А Шварценеггера?
— И его. Не придирайся.
После кино они долго обсуждали фильм за чаем. Вера рассказывала мне об этом уже без фотографий туфель.
— Он тебе понравился? — спросила я.
— Да. Но я не знаю пока, что получится. В четверг ещё увидимся.
Меня порадовало, что Михаил не предложил ей обувь пониже. Она ведь и так весь вечер выбирала, что надеть, хотя обычно справлялась за пять минут.
— А у тебя в клубе рост будет указан? — спросила Вера.
— Будет. И фотографии будут. Ещё человек получит описание своих привычек и того, что ему важно в отношениях. Сейчас готовим разговорные вечера: сначала можно будет услышать друг друга, пообщаться, а при взаимном выборе продолжить знакомство.
— Только каблуки у входа не отбирай.
— Дома останешься в каких захочешь. Встреча будет онлайн.
В четверг она снова надела любимые туфли. Михаил ждал у кафе и, увидев её, улыбнулся. Вера подошла ближе, слегка поправила ему загнувшийся воротник и взяла под руку. «Мой ДеВито», — подумала она и улыбнулась.
А у вас бывало, что мужчина оказался ниже, чем вам хотелось бы, но всё равно понравился?
